A meu ver, quem escreve para crianças pode abordar seu trabalho de três maneiras: duas são boas, e uma, em geral, é má.

A maneira má, fiquei conhecendo há pouco tempo, a partir de dois testemunhos involuntários. Um desses testemunhos me foi dado por uma senhora que me enviou o original de um conto que ela havia escrito, no qual uma fada punha à disposição de uma criança um mecanismo maravilhoso. Digo "mecanismo" porque não se tratava de capa, anel ou chapéu mágico, ou de alguma outra coisa tradicional. Era uma máquina, um aparelho cheio de registros, alavancas e botões que deveriam ser apertados. Se a criança apertasse um botão, ganharia um sorvete; se apertasse outro, ganharia um cãozinho de verdade, e assim por diante. Fui obrigado a dizer à autora, com toda a sinceridade, que eu não gostava nem um ouço daquele tipo de coisa. Ela respondeu: "Eu também não gosto, acho muito aborrecido. Mas é isso que a criança moderna quer." O outro fato foi o seguinte: no primeiro livro que escrevi, fiz uma longa descrição de um chá completo - que me pareceu delicioso - oferecido por um fauno hospitaleiro à minha heroína, uma garotinha. Um homem, pai de vários filhos, me disse: "Ah, já sei com teve essa ideia. Se você quisesse agradar a leitores adultos, escreveria uma cena de sexo. Então, decerto pensou: 'Para crianças, não dá. Em vez de sexo, o que posso oferecer-lhes? Já sei! Os pirralhos adoram se encher de guloseimas." Na realidade, porém, eu é que gosto muito de comer e beber. Escrevi o que eu gostaria de ter lido quando criança e que ainda gosto de ler agora, com mais de cinquenta anos.

Tanto a senhora do primeiro exemplo quanto o pai de família do segundo concebem que escrever para crianças é um departamento especial, o de "dar ao público o que ele quer". As crianças, evidentemente, constituem um público especial; bata descobrir o que elas querem e lhes oferecer exatamente isso, por menos que nos agrade.

Uma outra maneira, a princípio, pode parecer idêntica à primeira, mas penso que a semelhança é superficial. É a maneira de Lewis Carroll, Kenneth Grahame e Tolkien. O livro publicado nasce de uma história contada de viva voz e talvez espontaneamente a uma determinada criança. A segunda maneira é semelhante à primeira porque o autor, sem dúvida, procura dar à criança o que ela quer. Só que nesse caso ele está lidando com uma pessoa concreta, uma criança específica que, evidentemente, é diferente de todas as outras. Não concebe as "crianças", de modo nenhum, com uma espécie estranha cujos hábitos ele precisa "identificar", como faria um antropólogo ou um caixeiro viajante. Também suspeito que não seria possível assim, frente a frente, entreter a criança com coisas calculadas para agradar a ela mas que o próprio autor visse com indiferença ou desprezo. Tenho certeza de que a criança não se deixaria enganar. Quem estivesse contando se tornaria um pouquinho diferente por estar falando com uma criança, e as crianças se tornaria um pouquinho diferente por estar ouvindo as palavras de um adulto, nesses casos, cria-se um acordo, uma combinação de personalidades, da qual surge a história.

A terceira maneira, a única que sou capaz de usar, consiste em escrever uma história para crianças por que é a melhor forma artística de expressar algo que você quer dizer. Do mesmo modo, um compositor pode criar uma Marcha Fúnebre, não em vista de um funeral público, mas porque certas ideias musicais que lhe ocorreram se encaixam melhor nessa forma. Esse método pode ser aplicado a outros tipos de literatura infantil, e não só às histórias. Ouvi dizer que Arthur Mee nunca conversou nem quis conversar com uma criança. Na opinião dele, era pura sorte os meninos gostarem de ler o que ele gostava de escrever. Ode ser que essa historieta tenha sido inventada, mas ela ilustra o que quero dizer.

Dentro da espécie "história para crianças", a subespécie que por acaso me convinha era a fantasia, ou (num sentido bem amplo do termo) o conto de fadas. Evidentemente, existem outras subespécies. A trilogia de E. Nesbit sobre a família Bastable é um excelente espécime de outro tipo. É uma "história para crianças" no sentido de que as crianças podem lê-la e, de fato, a leem; mas também é a única forma pela qual E. Nesbit poderia nos transmitir com tanta intensidade a atmosfera da infância. É verdade que as crianças da família Bastable também figuram, apresentadas de modo bem-sucedido do ponto de vista adulto, num dos romances que ela escreveu para adultos, mas nele só aparecem por um momento. Acho que ela não teria condições de mantê-las. Quando escrevemos longamente sobre crianças vistas pelos olhos de adultos, o sentimentalismo tende a ser introduzir, ao passo que a realidade da infância, tal como todos nós a vivemos, tende a se excluir. Ora, todos nós nos lembramos de que nossa infância, tal como a vivemos, era infinitamente diferente de como os adultos a viam. Foi por isso que, quando perguntaram a Sir Michael Sadler qual sua opinião sobre uma nova escola experimental, ele respondeu: "Não vou dar nenhuma opinião sobre nenhum desses experimentos enquanto as crianças não crescerem para nos dizer o que realmente aconteceu." Assim, a trilogia dos Bastable, por mais improváveis que sejam muitos de seus episódios, proporciona até aos adultos, em certo sentido, uma leitura mais realista sobre a infância do que se poderia encontrar na maioria dos livros escritos para adultos. Por outro lado, no entanto, também proporciona às crianças que leem algo muito mais maduro do que imaginam. O livro inteiro é um estudo do personagem de Oswaldo, um auto-retrato inconscientemente satírico, que toda criança inteligente é plenamente capaz de apreciar; mas nenhuma criança iria sentar-se para ler um estudo sobre um personagem se fosse escrito de outra forma. Há outro aspecto em que as histórias para crianças servem de veículo a esse interesse psicológico, mas tratarei disso mais adiante.

Nesse breve exame da trilogia dos Bastable, parece-me que tropeçamos num princípio. Nos casos em que a história para crianças é simplesmente a forma adequada para o que o autor quer dizer, é evidente que os leitores que quiserem ouvir o que ele tem a dizer vão ler ou reler a história, seja qual for a idade deles. Só aos trinta anos conheci O Vento Nos Salgueiros e os livros da família Bastable, e acho que nem por isso os apreciei menos. Inclino-me quase a afirmar como regra que uma história para crianças de que só as crianças gostam é uma história ruim. As boas permanecem. Uma valsa da qual você só gosta enquanto está dançando não é uma boa valsa.

Essa regra me parece ainda mais verdadeira no que se refere ao tipo particular de história para crianças de que mais gosto, a fantasia ou conto de fadas. Hoje em dia, a crítica moderna usa o adjetivo "adulto" como marca de aprovação. Ela é hostil ao que denomina "nostalgia" e tem absoluto desprezo pelo que chama de "Peter Panteísmo". Por isso, em nossa época, se um homem de cinquenta e três anos admite ainda adora anões, gigantes, bruxas e animais falantes, é menos provável que ele seja louvado por sua perpétua juventude do que seja ridicularizado e lamentado por ser retardamento mental. Se dedico algum tempo a defender-me dessas acusações, não é tanto por que me importe muito em ser ou não ridicularizado e lamentado, mas porque a defesa tem uma relação íntima com toda a minha concepção do conto de fadas e até mesmo da literatura em geral. Essa defesa consiste em três proposições.

1. Respondo com um tu quoque. Os críticos par quem a palavra adulto é um termo de aplauso, e não um simples adjetivo descritivo, não são nem podem ser adultos. Preocupar-se em ser adulto ou não, admirar o adulto por ser adulto, corar de vergonha diante da insinuação de que se é infantil: esses são sinais característicos da infância e da adolescência. E, na infância e na adolescência, quando moderados, são sintomas saudáveis. É natural que as coisas novas queiram crescer. Porém, quando se mantém na meia-idade ou mesmo na juventude, essa preocupação em "ser adulto" é um sinal inequívoco de retardamento mental. Quando tinha dez anos, eu lia contos de fadas escondido e ficava envergonhado quando me pilhavam. Hoje em dia, com cinquenta anos, leio-os abertamente. Quando me tornei homem, deixei para trás as coisas de menino, inclusive o medo de ser infantil e o desejo de ser muito adulto.

2. A visão moderna, a meu ver, envolve uma falsa concepção do crescimento. Somos acusados de retardamento porque não perdemos um gosto que tínhamos na infância. Mas, na verdade, o retardamento consiste não em recusar-se a perder as coisas antigas, mas sim em não aceitar coisas novas. Hoje gosto de vinho branco alemão, coisa de que tenho certeza de que não gostaria quando criança; mas não deixei de gostar de limonada. Chamo esse processo de crescimento ou desenvolvimento, porque ele me enriqueceu: se antes eu tinha um único prazer, agora tenho dois. Porém, se eu tivesse de perder o gosto por limonada para adquirir o gosto pelo vinho, isso não seria crescimento, mas simples mudança. Hoje em dia, já não gosto somente de contos de fadas, mas também de Tolstoi, Jane Austen e Trollope, e chamo isso de crescimento; se tivesse precisado deixar de lado os contos de fadas para apreciar os romancistas, não diria que cresci, mas que mudei. Uma árvore cresce porque ganha novos anéis; já um trem não cresce quando deixa para trás uma estação e ruma para a seguinte, esbaforido. Na realidade, meu argumento de defesa é ainda mais forte e mais complexo. Hoje em dia, para mim, meu crescimento aparece tanto na leitura dos romancistas quanto na dos contos de fadas, pois a verdade é que agora aprecio melhor os contos de fadas do que apreciava na infância: como agora sou capaz de inventir mais, também acabo de extrair mais. Mas não é esse o ponto que desejo enfatizar. Mesmo que o gosto pela literatura viesse meramente acrescentar-se ao gosto inalterado pela literatura infantil, o acréscimo, ainda assim, mereceria o nome de "crescimento", o que não aconteceria se o processo consistisse em simplesmente deixar um fardo de lado e pôr outro sobre os ombros. É verdade que o processo de crescimento, por acaso e por infelicidade, acarreta outras perdas. Porém, não é essa a essência do crescimento, e certamente não é o que faz do crescimento algo louvável ou desejável. Se assim fosse, se trocar de fardos ou deixar estações para trás fossem a essência e a virtude do crescimento, por que parar na idade adulta? Por que não dar também um sentido positivo à palavra senil? Por que não congratular as pessoas por perderem os dentes e o cabelo? Certos críticos parecem confundir o crescimento com o preço do crescimento, e também gostariam de tornar esse preço muito mais alto do que ele naturalmente deve ser.

2. A associação dos contos de fadas e histórias fantásticas com a infância é um fenômeno local e acidental. Espero que todos já tenham lido o ensaio de Tolkien sobre os contos de fadas, que talvez seja a contribuição mais importante que alguém já tenha dado a esse tema. Quem leu há de saber que, em quase todas as épocas e lugares, o conto de fadas não eram feitos especialmente para as crianças nem desfrutados exclusivamente por elas. Só se deslocou para a escola maternal quando caiu de moda os círculos literários, tal como, nas casas vitorianas, a mobília que caía de moda ia para os quartos das crianças. A verdade, porém, é que muitas crianças não gostam desse tipo de literatura, assim como muitas crianças não gostam de sofás de crina, de que muitos adultos gostam, como gostam de cadeiras de balanço. E todos aqueles que a apreciam, sejam jovens ou velhos, provavelmente a apreciam pela mesma razão. E, mais ainda, ninguém é capaz de dizer exatamente que razão seria essa. As duas teorias que mais frequentemente me ocorrem são as de Tolkien e Jung.

Segundo Tolkien ["On Fairy-Stories", Essays Presented to Charles Williams (1947)], o atrativo do conto de fadas consiste em que nele o homem cumpre de maneira mais plena sua função de "subcriador"; não faz um "comentário sobre a vida", como adoram dizer hoje em dia, mas constrói, tanto quando possível, um mundo subordinando que lhe é próprio. Uma vez que, segundo Tolkien, essa é uma das funções características do ser humano, é natural que seu bom desempenho gere satisfação. Para Jung, o conto de fadas libera arquétipos que residem no inconsciente coletivo; e, quando lemos um bom conto de fadas, estamos obedecendo ao antigo preceito "Conhece a ti mesmo". Ouso acrescentar aqui minha própria teoria, não desse tipo literário com um todo, mas de uma característica sua, Refiro-me à presença de seres não-humanos que, não obstante, comportam-se, em diversos graus, como os seres humanos: gigantes, anões, e animais falantes. A meu ver, eles são, no mínimo (pois é possível que tenham muitas outras fontes de poder e beleza), um hieróglifo admirável que veicula uma psicologia, uma tipologia de caráter, de modo muito mais sucinto que o romance, e para leitores que o romance ainda não poderia atingir. Consideremos o sr. Texugo de O Vento nos Salgueiros - amálgama extraordinário de superioridade hierárquica, maneiras bruscas, mau humor, timidez e bondade. A criança que algum dia encontra o sr. Texugo guarda para sempre, em seu íntimo, um conhecimento da humanidade e da história social inglesa que ano poderia adquirir de nenhum outro modo.

É claro que, assim como nem toda a literatura infantil é fantástica, nem todos os livros fantásticos são infantis. Mesmo numa época tão ferrenhamente anti-romântica como a nossa, ainda é possível escrever histórias fantásticas para adultos (embora em geral seja preciso fazer nome num gênero literário mais elegante para arranjar quem as publique). Porém, pode haver um escritor que, em determinado momento, encontre não somente na fantasia, mas na fantasia para crianças a forma exata para dizer o que pretende dizer. A distinção é sutil. Suas fantasias para crianças e fantasias para adultos terão muito mais coisas em comum uma com a outra do que com o romance convencional ou com o que às vezes se denomina "romance da vida infantil". Aliás, é provável que os mesmos leitores leiam seus livros fantásticos "infantis" e suas histórias fantásticas para adultos. Não preciso lembrar o público a quem me dirijo de que a classificação rígida dos livros segundo faixas etárias, tão cara a nossos editores, tem uma relação muito vaga com os hábitos dos leitores reais. Aqueles que são censurados quando velhos por lerem livros de crianças também eram censurados quando crianças por lerem livros escritos para os mais velhos. Nenhum leitor que se preze avança obedientemente de acordo com um cronograma. A distinção, portanto, é sutil; e não sei exatamente o que me fez sentir, num determinado ano de minha vida, que o que eu devia escrever - ou deixar jorrar - não era somente um conto de fadas, mas exatamente um conto de fadas para crianças. Em parte, acho que essa forma me permite, ou obriga, a deixar de fora certas coisas que eu queria mesmo deixar de fora: obriga-me a concentrar toda a força do livro nas palavras e atos dos personagens. Ela coíbe o que um crítico generoso, mas perspicaz, chamou de "o demônio expositivo" que vive em mim, e também impõe certas restrições muito frutíferas ao tamanho da obra.

Se deixe que o tipo fantástico de história infantil dominasse esta discussão, foi porque é o tipo que conheço melhor e de que mais gosto, e não por ter a intenção de condenar algum outro. Porém, os adeptos dos outros tipos gostam de condená-lo. Mais ou menos uma vez a cada cem anos, algum sabichão se levanta e tenta acabar com o conto de fadas. Talvez, então, convenha eu dizer algumas palavras em defesa desse tipo de leitura para crianças.

O conto de fadas é acusado de dar às crianças uma falsa impressão do mundo em que vivem. Na minha opinião, porém, nenhum outro tipo de literatura que as crianças poderiam ler lhes daria uma impressão tão verdadeira. As histórias infantis que se pretendem "realistas" tendem muito mais a enganar as crianças. Quanto a mim, nunca achei que o mundo real pudesse ser igual aos contos de fadas. Acho que eu esperava que escola fosse igual às histórias da escola. As fantasias não me enganavam, as histórias de escola, sim... todas as histórias em que as crianças passam por aventuras e sucessos que são possíveis, no sentido de que não rompem as leis da natureza, mas quase infinitamente improváveis, tendem muito mais que os contos de fadas a criar falsas expectativas.

Quase o mesmo argumento responde à popular acusação de escapismo, embora a questão, nesse caso, não seja tão simples. Será que os contos de fadas ensinam as crianças a se recolher num mundo em que todos os desejos se realizam - numa "fantasia" no sentido técnico-psicológico do termo - em vez de enfrentar os problemas do mundo real? Bem, é aqui que o problema se torna sutil. Mais uma vez, vamos comparar o conto de fadas com a história escolar ou qualquer outra história que seja de "Livro Infantil". Não há dúvida de que ambos despertam desejos e os satisfazem imaginariamente. Temos vontade de passar através do espelho, de chegar ao país das fadas. Também temos vontade de ser aquele aluno ou aluna imensamente popular e bem-sucedido, de ser o menino ou a menina de sorte que descobre a trama do espião ou monta o cavalo que nenhum caubói consegue domar. Os dois anseios, porém, são muito diferentes. Os segundo, especialmente quando voltado para algo tão próximo com a vida escolar, é voraz e extremamente sério. Sua realização no nível imaginário é de fato compensadora: nós a buscamos, fugindo das decepções e humilhações do mundo real, e somos mandados de volta a ele com uma insatisfação nem um pouco divina. Trata-se sempre de lisonjear o ego. O prazer consiste em imaginar-se objeto de admiração. O outro anseio, o anseio pelo país das fadas, é muito diferente. Em certo sentido, a criança não anseia pelo país das fadas da mesma maneira que o garoto anseia por ser o herói da sexta série. Será que alguém supõe que ele, de fato e prosaicamente, anseia pelos perigos e desconfortos de um conto de fadas? - que seu desejo é de fato que houvesse dragões na Inglaterra contemporânea? De jeito nenhum. Seria muito mais verdadeiro dizer que o país das fadas desperta no menino um anseio por algo que ele não sabe o que é. Comove-o e perturba-o (enriquecendo toda a sua vida) com a vaga sensação de algo que está além de seu alcance, e, longe de tornar insípido ou vazio o mundo exterior, acrescenta-lhe um nova dimensão de profundidade. O menino não despreza as florestas de verdade um pouco encantadas. Trata-se de um tipo especial de anseio. O menino que lê a história "escolar" do tipo que tenho em mente deseja o sucesso e fica infeliz (quando termina o livro) porque esse sucesso lhe escapa; o menino que lê o conto de fadas simplesmente deseja e sente-se feliz no próprio ato de desejar. Sua mente não esteve concentrada nele mesmo, como acontece frequentemente nas histórias mais realistas.

Não quero dizer que histórias escolares para meninos e meninas não deveriam ser escritas. Só afirmo que elas tendem, muito mais do que as histórias fantásticas, a tornar-se "fantasias" no sentido clínico do termo. E a mesma distinção vale a literatura adulta. A fantasia perigosa é sempre superficialmente realista. A verdadeira vítima do devaneio em que todos os desejos se realizam não se inspira na Odisséia, em A Tempestade ou em A Serpente Uroboros. Prefere histórias que falam de milionários, beldades irresistíveis, hotéis de luxo, praias tropicais e cena picantes - coisa que poderiam realmente acontecer, que deveriam acontecer, que teriam acontecido se o leitor tivesse tido a justa oportunidade. Isso porque, como digo, existem dois tipos de anseio, um deles é uma askesis, um exercício espiritual, o outro é uma doença.

Um ataque muito mais severo ao conto de fadas como literatura infantil é desferido pelos que não querem que as crianças sintam medo. Eu mesmo, na infância, sentia tanto medo à noite que não corro o risco de subestimar essa objeção. Não gostaria de acender a fogueira desse inferno particular para nenhuma criança. Por outro lado, nenhum dos meus medos nasceu de contos de fadas. Minha especialidade eram os insetos gigantes, e os fantasmas ocupavam um péssimo segundo lugar. Suponho que os fantasmas tenham nascido, direta ou indiretamente, de algo que li, mas certamente não de histórias de fadas. Já os insetos não se originaram de nenhuma leitura. Não Havaí nada que meus pais pudessem fazer ou deixar de fazer para me salvar das garras, mandíbulas e olhos daquelas abominações multípedes. E o problema, como tantos já observaram, é exatamente esse. Não sabemos quais são os objetos que podem despertar esse tipo de medo na criança. Digo "esse tipo de medo" porque precisamos, a esta altura, fazer uma distinção. Os que afirmam que as crianças não devem sentir medo podem estar querendo dizer duas coisas. Podem quere dizer (1) que não devemos fazer nada que possa despertar na criança medos fantasmagóricos, debilitantes e patológicos contra os quais a coragem comum nada pode: as chamadas fobias. Se possível, a mente da criança deve manter-se isenta de coisas em que não suporta pensar. Ou podem querer dizer (2) que devemos tentar manter a criança alheia ao fato de que nasceu num mundo onde há morte, violência, ferimentos físicos, aventura, heroísmo e covardia, onde há o bem e o mal. Se querem dizer a primeira coisa, concordo com eles; se querem dizer a segunda, não concordo. Esta última é a atitude que dá às crianças uma falsa impressão e alimenta-as de escapismo, no mau sentido da palavra. Há algo de absurdo na ideia de educar desse modo as crianças de uma geração da era da OGPU (Polícia Secreta Soviética) e da bomba atômica. Como é muito provável que venham a encontrar inimigos cruéis, convém que pelo menos ouçam falar de audazes cavaleiros e da coragem heróica. Caso contrário, o destino elas se tornará não mais luminoso, porém mais sombrio. Além disso, a maioria das pessoas constata que a violência e o derramamento de sangue, numa história, não produzem nenhum temor assombroso nas mentes das crianças. Quanto a isso, tomo sem remorso o partido da raça humana contra os reformadores modernos. Que venham os reis malvados e as decapitações, as batalhas e as masmorras, os gigantes e os dragões, e que os vilões moram todos, cabalmente, no final do livro. Nada me convencerá de que isso provoca numa criança normal um tipo ou um grau de medo que esteja além do que ela quer e precisa sentir. Pois é claro que ela quer sentir um pouquinho de medo.

Os outros medos - as fobias - já são uma questão diferente. Não creio que possam ser controlados por meios literários. Parece que, ao nasceremos, já os trazemos prontos conosco. Sem dúvida, a imagem particular em que se fixa o terror da criança pode às vezes remontar a um determinado livro. Porém, será o livro a fonte ou somente a ocasião do medo? Se a criança tivesse sido poupada daquela imagem, não haveria outra, igualmente imprevisível, que teria o mesmo efeito? Chesterton nos conta de um garotinho que tinha mais medo do Albert Memorial (um monumento londrino) que de qualquer outra coisa no mundo. Conheço um homem cujo grande terror, na infância, era a edição da Encyclopedia Britannica em papel da China - por uma razão que desafio você a identificar. E parece-me possível que, se você só deixar que seu filho leia histórias inocentes sobre a vida infantil, em que nada de assustador jamais acontece, além de não conseguir eliminar os terrores, acabará por eliminar da vida dele tudo o que possa torná-los respeitáveis ou suportáveis. Ora, nos contos de fadas, ao lado das figuras terríveis, encontramos os seres radiantes, os eternos protetores e consoladores; e as figura terríveis não são meramente terríveis, mas também sublimes. Seria ótimo se nenhum menino, deitado em sua cama, ao ouvir ou imaginar que ouviu um ruído, jamais sentisse medo. Mas, se o medo é inevitável, é melhor que a criança pense em gigantes e dragões do que em meros ladrões. E acho que São Jorge, ou qualquer outro paladino armado, é um consolo bem maior que a ideia da polícia.

E vou mais longe. Se me fosse possível escapar de meus medos noturnos à custa de nunca ter conhecido a "terra encantada", será que eu teria saído ganhando com a troca? Não estou sendo leviano. Os medos eram terríveis. Mas parece-me que o preço a pagar teria sido alto demais.

Porém, afastei-me demais do tema, e isso for inevitável, pois, dos três métodos, só conheço por experiência o terceiro. Espero que meu título não tenha levado ninguém a pensar que eu seria presunçoso a ponto de querer dar conselhos sobre como escrever para crianças. Tive duas excelentes razoes para não fazer isso. Em primeiro lugar, muita gente escreveu histórias bem melhores que as minhas, e prefiro aprender sobre essa arte a pretender ensiná-la. Em segundo lugar, em certo sentido, jamais "criei" uma história. Comigo, o processo assemelha-se muito mais à observação de pássaros do que ao falar ou construir. Eu vejo imagens. Algumas dessas imagens têm um saber em comum, quase um mesmo aroma, que as reúne num único grupo. Fique quieto, simplesmente olhando, e elas começarão a se juntar. Se você tiver muita sorte (eu nunca tive tanta), um conjunto completo se reunirá numa forma tão coerente que você terá uma história perfeita, sem precisar fazer nada. Mas, com mais frequência (para mim, sempre), restam alguma lacunas. É então que, por fim, será preciso inventar deliberadamente, criar razões para que determinados personagens estejam em determinados lugares fazendo determinadas coisas. Não sei se é esse o método usual de escrever histórias, e menos ainda se é o melhor. No entanto, é o único que conheço: para mim, as imagens sempre vêm em primeiro lugar.

Antes de terminar, gostaria de voltar ao que disse no começo. Rejeitei toda e qualquer abordagem que parta da pergunta: "Do que as crianças modernas gostam?" Poderiam me perguntar: "Você também rejeita a abordagem que parte da pergunta: 'Do que as crianças modernas precisam?' - em outras palavras, a abordagem mora ou didáticas?" Acho que a resposta é "Sim". Não porque eu não goste de que as histórias tenham um moral, e menos ainda por pensar que as crianças não gostam da mora da história. É antes porque tenho certeza de que a pergunta "Do que as crianças modernas precisam?" não nos levará a uma boa moral. Ao fazer essa pergunta, assumimos uma atitude de excessiva superioridade. Seria melhor perguntar: "Qual é a moral de que eu preciso?", pois penso que, com certeza, o que não nos preocupa profundamente não interessará profundamente a nossos leitores. O melhor, porém, é não fazer pergunta nenhuma. Deixe que as imagens lhe contem qual é a moral delas, pois sua moral intrínseca nasce naturalmente das raízes espirituais que você conseguiu lançar no decurso de sua vida. Por outro lado, se elas não lhe mostrarem moral nenhuma, não queria inventá-la. A moral inventada provavelmente será um lugar-comum, ou mesmo uma falsidade, colhida a esmo da superfície da sua consciência. Não cabe oferecer isso às crianças, uma vez que uma autoridade inquestionável nos garantiu que, na esfera moral, elas são pelo menos disposto a escrever para crianças. A única moral que vale alguma coisa é a que brota inevitavelmente de toda a estrutura de caráter do autor.

Aliás, tudo na história deve brotar da estrutura de caráter do autor, para escrever para crianças, temos de partir dos elementos de nossa imaginação que temos em comum com elas. Somos diferentes de nossos pequeninos leitores não por nos interessarmos menos, ou menos seriamente, pelas coisas de que estamos tratando, mas por termos outros interesses de que as crianças não compartilham. A matéria de nossa história deve fazer parte do mobiliário habitual de nossa mente. Foi essa, a meu ver, uma característica de todos os grandes escritores de literatura infantil, mas nem todos o compreendem. Há não muito tempo, para elogiar um conto de fadas bastante sério, um crítico afirmou que o autor "não disse nada em tom de pilhéria". Mas por que deveria dizê-lo se não estava contando nada engraçado? A meu ver, nada é tão fatal para essa arte quanto a ideia de que o que temo em comum com as crianças é, nos sentido privativo, sempre algo "infantil", e que o infantil é sempre cômico. Devemos encarar as crianças como nossos iguais naquela região da nossa natureza em que efetivamente somos iguais. Nossa superioridade consiste, por um lado, em termos acesso a outras regiões, e, por outro (e mais pertinente), em termo mais habilidade que elas para contar histórias. A criança, como leitora, não deve nem ser tratada com condescendência nem idealizada: falamos com ela de homem para homem. Todavia, a pior de todas as atitudes é a atitude profissional, que vê as crianças indistintamente com uma espécie de matéria-prima que temos de manipular. É claro que temos de nos esforçar para não lhes fazer mal; e podemos, se a Onipotência assim quiser, ter a ousada esperança de fazer-lhes alguma bem - mas não mais que o bem de tratá-las com respeito. Não podemos imaginar que somos a Providência ou o Destino. Não digo que um funcionário do Ministério da Educação não possa escrever uma boa história para crianças, pois tudo é possível. Mas não apostaria nisso.

Certa vez, num refeitório de hotel, eu disse em voz um pouco alta demais: "Odeio ameixas secas." De outra mesa, inesperadamente, ouvi a voz de um menino de seis anos: "Eu também." A simpatia entre nós foi instantânea. Nem eu nem ele achamos aquilo engraçado. Ambos sabíamos que as ameixas secas são ruins demais para serem engraçadas. É esse o encontro adequado entre o homem e a criança como personalidades independentes. Quanto às relações muito mais elevadas e mais difíceis entre uma criança e seus pais ou entre crianças e professores, nada digo. Um escritor, um mero escritor, está fora disso. Não é nem mesmo um tio. É um homem livre, um igual, um par, como o carteiro, o açougueiro e o cachorro do vizinho.

Um homem de 85 anos estava fazendo seu check-up anual. O médico perguntou como ele estava se sentindo:

- Nunca me senti tão bem - respondeu o velho. Minha nova esposa tem 18 anos e está grávida, esperando um filho meu. Qual a sua opinião a respeito?

O médico refletiu por um momento e disse:

- Deixe-me contar-lhe uma estória: eu conheço um cara que era um caçador fanático, nunca perdeu uma estação de caça. Mas, um dia, por engano, colocou seu guarda-chuva na mochila em vez da arma. Quando estava na floresta, um urso repentinamente apareceu em sua frente. Ele sacou o guarda-chuva da mochila, apontou para o urso e... BANG, o urso caiu morto.
- HA!HA!HA!HA! Isto é impossível - disse o velhinho. Algum outro caçador deve ter atirado no urso.
- Exatamente!!!

Você sabia que a Microsoft sabe quem é você? Confira! Esta notícia...

Para aqueles que são cautelosos... a Microsoft sabe tudo sobre você. O sistema Microsoft Windows tem seus dados em um programa muito bem escondido, mas foi denunciado por um ex-funcionário da empresa. Siga as instruções e fique pasmo com o que você vai ver.

1. Vá ao Menu Iniciar / Programas / Acessórios / Calculadora;

2. Clique no Menu da calculadora em Exibir e mude para opção Centífica;

3. Agora digite 12237514;

4. Agora clique na opção Hexadecimal (Hex), que fica no canto superior esquerdo e veja sua identificação na calculadora.

AVISEM SEUS AMIGOS!!!

Jogo excepcional de lógica e habilidade onde dominam as cores branco e preto. A tecla shift te ajudará a mudar sua perspectiva quando não tiver ideia de como pode solucionar os quebra-cabeças. Clique na imagem para jogar.

Olha só a história...

Um sujeito foi demitido, perdeu a esposa e o carro e, por isso, resolveu se suicidar. Estava prestes a se jogar do viaduto quando um mendigo pergunta:

- O senhor vai se matar?
- Vou. E nem tente me impedir.
- Não... mas já que o senhor vai se matar, não se importaria em dar as suas roupas para mim, não é?

O sujeito concordou e se despiu por completo. O mendigo, olhando para o corpo nu do sujeito, pergunta:

- Olha, o senhor tem uma bundinha muito gostosa. Já que vai se matar e ninguém vai saber... deixa eu comer?

Sem nada mais a perder, o sujeito concorda e deu a bunda para o mendigo. Depois do ato de viadagem consumado, o sujeito diz para o mendigo:

- Agora o senhor poderia devolver as minhas roupas?
- Mas o senhor não vai se matar?
- Mudei de ideia... descobri uma razão para viver!!!

NUNCA PERCA A ESPERANÇA... O SEU DIA PODE SER HOJE, HEIN???

Pegue um sorriso...

E doe-o a quem jamais o teve.

Pegue um raio de sol...
E faça-o voar lá onde reina a noite.

Descubra uma fonte...
E faça banhar-se quem vive no lodo.

Pegue uma lágrima...
E ponha-a no rosto de quem jamais chorou.

Pegue a coragem...
E ponha-a no ânimo de quem não sabe lutar.

Descubra a vida...
E narre-a a quem não sabe entendê-la.

Pegue a esperança...
E viva na sua luz.

Pegue a bondade...
E doe-a a quem não sabe doar.

Descubra o amor...
E faça-o conhecer ao mundo.

Desfrutem, mas com moderação... esses livros são disponabilizados gratuitamente, mas só para lerem e não para imprirmirem, publicarem ou editá-lo sem permissão. Fica o aviso e... eu não me resposabilizo por nada. Yo!

Descubra os segredos poderosos de como seduzir uma mulher de um jeito que ela vai se Sentir irresistivelmente atraída por você... eu vou te ensinar a arte da sedução e Você vai aprender como ter sucesso com as mulheres de uma vez por todas...

Quer aprender a fotografar como um profisional, mas não tem tempo e/ou dinheiro para bons cursos? Eis a solução, excelente curso em 4 CD-Roms com tudo o que você precisa para aprender a fotografar. O Curso conta com a qualidade da National Geographic e possui vários simuladores de fotos. Você aprende sem mesmo ter uma câmera.

MULHER: Se eu morresse você casava outra vez?

MARIDO: Claro que não!
MULHER: Não?! Não por quê?! Não gosta de estar casado?
MARIDO: Claro que gosto!!!
MULHER: Então por que é que não casava de novo?
MARIDO: Esta bem, casava...
MULHER (com um olhar magoado): Casava?
MARIDO: Casava. Só porque foi bom com você...
MULHER: E dormiria com ela na nossa cama?
MARIDO: Onde é que você queria que nós dormíssemos?
MULHER: E substituiria as minhas fotografias por fotografias dela?
MARIDO: É natural que sim...
MULHER: E ela ia usar o meu carro?
MARIDO: Não. Ela não dirige...
MULHER: !!! (silêncio)
MARIDO: Fudeu!

Nome Científico: Sogronis nadelas

Uma espécie bem resolvida. Deixa o filhote livre para namorar sem fazer perguntas. E ainda serve chá com biscoitos quando a(o) conhece. Migra várias vezes por ano, deixando a casa liberada.

SOGRA JARARACA
Nome Científico: Sogronis peçonhentus

Essa é um perigo. Sua língua venenosa acaba com as tentativas de namoro do filhote; o tipo mais comum.

SOGRA QUERIDA
Nome Científico: Sogronis simpaticcus

Espécie amorosa, que adota as namoradas(os), escuta seus problemas e torce pelo namoro. Rara e em extinção, quem captura não solta.

SOGRA INTROMETIDA
Nome Científico: Sogronis enxeridis

Se mete quando você menos espera e adora elogiar a ex-namorada(o) dele(a). Vence sua presa no cansaço. Costuma ir morar com o filhote quando ele(a) se casa.

SOGRA DUPLA FACE
Nome Científico: Sogronis falsidis

Faz a linha fina, mas na real quer puxar seu tapete. Nunca faz nada contra você perto do filhão(ona) para que ele(a) não acredite nas suas reclamações. Dá presentes ou arruma um macho para ela voltar a reproduzir.

SOGRA FASHION
Nome Científico: Sogronis modernetes

Ela não quer saber quem é você, mas o que você veste. Se você for básica(o), já era. Para ela, nora ideal usa scarpin com meia, customiza o uniforme e faz artesanato com o copo de requeijão.

SOGRA TRABALHADORA
Nome Científico: Sogronis workaholic

Ela tem três empregos, faz hidroginastica, adora levar trabalho para casa e quando você aparece te põe para trabalhar. Para ela, nora ideal tem que fazer tudo o que ela faz e ainda estar sempre sexy e bem-humorada. Para o filhote dela isso é o mínimo.

SOGRA IDEAL
Nome Científico: Sogronis defuntus

Está enterrada a pelo menos 7 palmos do chão.

Suas raízes não deixam negar. Solidária como todo brasileiro, a mestiça Sarah - filha de pai japonês e mãe brasileira - resolveu ensinar o idioma pátrio da sua mãe na terra do sol nascente. Uma verdadeira aula.

Ela ensina também o que é pênis e vagina para a turma do piru pequeno.

Cresci numa pequena cidade
E quando a chuva caía
Eu somente olhava para fora da janela
Sonhando com o que poderia ser
E se no fim eu estivesse feliz
Eu rezaria
Tentando o máximo alcançar (a felicidade)
Mas quando eu tentei falar,
Senti como se ninguém pudesse me ouvir
Queria ficar aqui
Mas algo me fazia sentir que eu estava no lugar errado
Então eu rezaria
Eu poderia fugir

Eu abrirei minhas asas e aprenderei a voar
Eu irei fazer qualquer coisa para tocar o céu
E irei fazer um desejo, ter uma chance, mudar
E fugir

Saindo da escuridão tentando alcançar o sol
Mas eu não irei esquecer daqueles que eu amei
Irei me arriscar, ter uma chance, mudar
E fugir

Quero sentir a brisa quente
Dormir embaixo de uma palmeira
Sentir o agito do oceano
Entrar num trem que corra muito
Viajar numa nave espacial
e ir pra bem longe
E fugir

Construções com milhões de andares
Milhares de portas em todo lugar
Talvez eu não sei para onde eles irão me levar, mas
Tenho que continuar, e continuar
E voar
E fugir

Eu abrirei minhas asas e aprenderei a voar
Apesar de não ser fácil lhe dizer adeus
Terei que arriscar, ter uma chance, mudar
E fugir

Saindo da escuridão tentando alcançar o sol
Mas não esquecerei do lugar de onde eu vim
Irei me arriscar, ter uma chance, e mudar
E fugir
Fugir
Fugir

Um homem achou o casulo de uma borboleta. E, no dia em que apareceu uma pequena abertura no casulo, ele sentou e observou a borboleta, por diversas horas, enquanto ela se esforçava em forçar seu corpo através daquele pequeno furo. Depois, parecia parar sem fazer nenhum progresso. Parecia que ela tinha chegado até onde podia e não poderia, portanto, ir mais longe.

Então, o homem decidiu ajudar aquela borboleta. Ele pegou uma tesoura e retirou o que restava do casulo. A borboleta assim apareceu facilmente, mas ela tinha o corpo inchado e pequenas asas enrugadas.

Ele continuou a olhar a borboleta, pois ele esperava que, a qualquer momento, as asas crescessem e expandissem para suportar o corpo, que iria contrair-se com o tempo. Nenhumas das duas coisas aconteceram. Aliás, a borboleta passou o resto da sua vida engatinhando com o corpo inchado e as asas enrugadas. Ela nunca conseguiu voar.

O que o homem tinha feito, com a melhor das intenções e que ele não pode compreender, foi que o casulo restrito, a luta e o sufoco requerido para sair pela pequena abertura do casulo eram as formas que a natureza tinha feito para forçar o fluido do corpo da borboleta a passar para as asas. Sendo assim, ela estaria pronta para voar assim que ela tivesse se libertado do casulo.

Às vezes as lutas são necessárias na nossa vida. Se Deus nos permitisse passar pela vida sem nenhum obstáculo, nós seríamos "deficientes". Não seríamos fortes o suficiente e nunca poderíamos "voar".

Por tudo isso, lembre-se: Tenha um ótimo dia, uma ótima vida e algumas lutas. Depois "voe"! É necessário. É assim que as coisas precisam ser para que a elas sempre seja dado o exato valor!